那個(gè)午后,我?jiàn)A著教案穿過(guò)空蕩蕩的走廊,數(shù)學(xué)組辦公室半掩的門里傳來(lái)熟悉的聲音——是子浩。我下意識(shí)停住了腳步。
這個(gè)孩子從不在我的語(yǔ)文課后提問(wèn)。在我的課堂上,他是那個(gè)把課本立起來(lái)打瞌睡、在小組討論時(shí)把文具弄得噼啪作響的孩子。我找他談過(guò)無(wú)數(shù)次,從學(xué)習(xí)的重要性講到集體紀(jì)律,他始終低著頭,用沉默筑起一道墻??纱丝?,他正舉著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè),身體微微前傾:“老師,這一步為什么用乘法不用除法?”
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在他專注的側(cè)臉投下斑駁的影子。數(shù)學(xué)老師耐心講解著,他時(shí)而蹙眉,時(shí)而恍然大悟地點(diǎn)頭,像一塊渴望吸水的海綿。
那個(gè)瞬間,我忽然明白些什么。
第二天班會(huì),我在黑板上寫(xiě)下“發(fā)現(xiàn)”二字。孩子們七嘴八舌地說(shuō)著自己的發(fā)現(xiàn),直到我叫起子浩。他愣了一下,緩緩站起來(lái):“我……我發(fā)現(xiàn),只要敢問(wèn),其實(shí)沒(méi)有那么多難題?!?/p>
教室里格外安靜。我走到他身邊,把手輕輕放在他肩上:“老師也有個(gè)發(fā)現(xiàn)!我發(fā)現(xiàn)了我們班最善于提問(wèn)的學(xué)生——李子浩同學(xué)。他讓我明白,每個(gè)愿意主動(dòng)求知的人,都值得尊重。”
他猛地抬頭,眼睛里有什么東西好像亮了起來(lái)?!案匾氖恰?我看向全班同學(xué),“老師發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)太著急,只看見(jiàn)了表面的不完美,卻沒(méi)有看見(jiàn)藏在下面的求知欲。”
同學(xué)們的掌聲響起時(shí),子浩的耳朵紅了,但腰板挺得筆直。
那天之后,他依然不是傳統(tǒng)意義上的 “好學(xué)生”:作業(yè)偶爾還是會(huì)遲交,上課偶爾還會(huì)走神。但與往常不同的是,他開(kāi)始在語(yǔ)文課上舉手提問(wèn)了——雖然問(wèn)題有時(shí)天馬行空——“老師,為什么‘尷尬’兩個(gè)字都是‘九’字旁,不是‘八’字旁?” 課堂上,他依然會(huì)弄出聲響,但更多是在翻找字典時(shí)不小心發(fā)出的。
教育不是把每個(gè)孩子塑造成我們期望的樣子,而是看見(jiàn)他們本來(lái)的樣子,然后幫他們成為更好的自己。
子浩讓我懂得,每個(gè)看似不夠?qū)W⒌膶W(xué)生背后,都藏著一個(gè)渴望被看見(jiàn)的靈魂。
他們用各種方式引起注意,哪怕是不恰當(dāng)?shù)姆绞健6覀円龅?,不是急著糾正那些表面“問(wèn)題”,而是找到那扇通往他們內(nèi)心的窗——也許是一道數(shù)學(xué)題,也許是一幅畫(huà),也許只是需要一個(gè)肯定的眼神。
后來(lái),他在作文里寫(xiě):“那天尚老師說(shuō)的話,讓我心里亮堂了起來(lái)。原來(lái)我不是壞孩子,我只是一個(gè)還有很多問(wèn)題要問(wèn)的孩子?!?/p>
是啊,每一個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的種子。我們不能要求蒲公英長(zhǎng)成橡樹(shù),但可以給每一顆種子合適的土壤,然后耐心等待,看它如何以自己的方式破土、生長(zhǎng)、綻放。這大概就是教育最美的模樣——不是雕刻,而是喚醒;不是灌輸,而是點(diǎn)燃。
(周口市紡織路小學(xué)教師 尚曉丹)